分阿婆臨尾个話
（最近更新：2016-10-29：修正錯字）
蒼白的病房、慘綠的病床、焦躁而不安的親屬、以及中央奄奄一息的阿婆。
接到一通如十二道金牌的電話，我急急忙忙的從遠方的大都會搭高鐵轉啊轉衝了過來，但在往病房的最後長廊間，在我眼前的不是一間一間的病房，而是如走馬燈一直浮現的過往——
※ ※ ※
那隆隆吼叫的長河、堅強抵住狂流的大壩、緩緩起伏的丘陵，以及彼岸遠方的陌生的平原和稀稀疏疏但陌生的房屋群。但更令我難忘的是溪這岸的橘子、稀疏的房屋，以及阿公小時候還在世時和阿婆，有時甚至和爸爸用的一種方言。小時候好奇的我，會用國語問那是什麼？他們似乎有解釋。但就有點像幻夢一樣，似乎除了阿公是祖父、阿婆是祖母、後生是年輕以外、勞瀝是謝謝以外，其他都記不太得了，就像老書庫最底泛黃的紙，其上的鉛印也漸漸消失。
但自從阿公離開我們以後，我越來越少聽到阿婆用這個語言，除非和一些老鄰居，甚至對父母輩的都是用國語、河洛語交談，我在旁邊也只能用猜的了解大概意思，也不敢問為什麼。
後來小學以後，我搬離這個大河旁的小村。北上到了繁華的大城，從太陽起來的「起床」、到和同學的「早安」，乃至對父母的「晚安」，除了國語，以及少數幾句台語和英語，那個古老的言語似乎不存在，越沖越淡，似乎被洶湧的河流衝到台灣海峽了，除了知道父母是客家人以外。
直到大學時，我在一個課堂用國語說，「大家好，我是………。」
結束後，有人問：「你國語講那麼好，有得過演講比賽冠軍吧！」
「有啊！」事實上，國中那時候還曾高興一陣子的。
「那你爺爺應該是外省人吧……？」我同學這樣問。
「不是啊，我爺爺是東勢人。」
「東勢啊，我阿伯住東勢，會講一些客家話，你會講嗎？」
突然這些以前的國語演講比賽的獎狀，彷彿變成尊尊恥辱牌，在臉紅的無語中我望著無邊的心中汪洋……
「除了那幾個字以外，祖先語言我到底還會多少？」
於是我回去時，繞於圖書館，借了一些客語的書。
※ ※ ※
幾年後，我走入病房，看著心電圖微弱的顫抖，以及阿婆游移的呼吸。
在大家無言的嗚咽中，我低著頭，用著我會的一些客語，側耳說：
「
（祖母，對不起，我沒法速速回來，我們會……努力打拼……，不用擔心……）
一邊掉下眼淚，雖然尷尬的結結巴巴，但阿婆應該聽得懂吧？
旁邊有人窸窸窣窣的：「小芸也會說客話啊？」「女兒她會說怎不知道……？」
但在我模模糊糊的眼簾中，她笑了。
彷彿丘陵上的初黃梨子那樣清新。
又若心開的山歌那樣新鮮的清朗。
跋
在我考上教育部閩南語認證中級之後，家父問我，外曾祖父（客語叫阿公太）是客家人，但後代都是福佬客，你會如何認同呢？我說我是河洛人（父系而論），但具有客家血統。
客家雖然是台灣的第二大族群，但其族群的言語失傳程度，受到廣推共用語以及和外族經久互動的影響，不考慮戰後的中國移民，可謂是最嚴重的，更甚於原住民語。或許因為部落和外界接觸的機率比較小，原住民語比較不會嚴重流失。然而，客家文化是台灣文化重要的一部分，我也不希望 40 年後台灣缺少真正的客家人，只剩大部分的「北京客」（只會說國語、普通話等北京官話的客家後裔）和小部份的福佬客，當然說的仍然不是自家的語言。縱使現在客家人集中的桃竹苗，台地、平原區幾乎是「國語」的天下。
但樂觀的是，幾年前我在高雄捷運時，聽到一位年輕的媽媽，低頭對其娃用客語溝通，雖然高雄市區不通客語，但客語的生存仍然還是有一線希望吧？我在大四時，因著學校在客家地區附近，秉持入境隨俗、入鄉學語的精神，選了「基礎客語」的課程（雖然不算曾學的日語等第二外語）。在大學那一段日子，也曾聽當地的客語電台。
客語腔調，這裡使用者是通行於台中東勢一帶的大埔腔，和多數公共廣播用的苗栗腔有一定差別。標題〈
這短篇小說也算是我對祖語（河洛語）的關係縮影，有一段時間因為社會常用、鼓勵用北京官話，至今方興不止的風潮和狀況，而捨棄自己的祖語，但一直到高中才重拾興趣，甚至願意報考語言認證，但語言能力已經不如 Mandarin 了。愛爾蘭有一句話叫做「土地沒語言，土地就沒靈魂」(Tír gan teanga, tír gan anam)，希望大家能夠勇敢的在日常生活逐漸常用自家的族語，甚至用這聯絡祖先心靈的鎖匙寫作。