（頂章）
「臺北站到了！
臺北站到矣！」
國光號ê司機提mái-khuh提醒車頂ê儂，嘛予坐倚窗仔ê羽柔掣一趒，伊頭拄仔除了佇車頂咧想資料結構ê紅烏樹欲按怎轉換，猶咧思考敢真正欲買字典這个問題。
那看地圖，那迒過天橋，行過忠孝西路，伊到重慶南路倒斡。雖罔是秋天，猶原佇大樓ê林仔下跤，燒氣佮假若佇咧ê雲煙，猶原浮佇路ni̍h，成做儂儂心肝頭ê齷齪。
遮和S城無仝，亭仔跤ê儂蓋濟，來來去去，毋知影in按佗位來，向佗位去，凡勢伊嘛毋知影，伊佮Theng是按怎佇網路頂拄著，然後加入這个專案，而且閣摻入去無純正ê計謀。
干焦是羽柔ê一念之間，予運命行向這條{rb|歪斜|oai-chhoa̍h} ê方向，毋過假若無遐簡單——
凡勢佇閣較早前，命運就注定好好咧？
伊嘛是咧懷疑，但是落尾猶原毋知，佇伊去電腦冊店買一寡網路程式ê冊ê時陣。
「總是著買這本字典，」伊輕輕咬伊ê嘴唇皮，決意共逐間冊店走透透，揣看覓……
（頂章）
今仔日下晡，我佇大學圖書館備辦期中欲考ê漢語通論佮中國思想哲學，圖書館逐个攏真恬靜，有ê拚勢讀眼前ê冊，煞有ê眼神空虛看眼前讀袂了ê論文。
我那讀那注神佇科目內底，煞「thiàⁿ」佮「ài」ê區別直直佇我ê心肝頭箍來箍去，引我思想：
漢語真濟詞ê意思佮語法功能會綴時代演變。親像老師所講ê，「打」這字佇宋朝歐陽脩ê時代進前，自原底有「拍、攻擊」ê意思，擴大做通紲接其他ê名詞，佮伊做伙變做關聯ê動詞，譬論講「打傘」；佇臺語，「{rb|愛|ài}」ê意思，擴大成做「欲愛行啥物行動」，若英語助動詞should。
敢講若是我真正欲「ài」一个儂，嘛著帶想欲行做ê代誌，並且「著共伊行出來」，才通講是真正ê「愛」，毋但是「thiàⁿ」爾爾？對這位新熟似ê Helen，我對伊彼改ê動作，的確對伊小寡歹勢，但是我彼工家己ê心，有淡薄仔phi̍h-pho̍k跳，我ê目睭嘛有點仔失神幾秒鐘。敢是我叫是是伊ê大姊閣佇我ê面頭前？猶是因為罕得搜著會曉臺語ê知音，才有按呢ê代償？頭殼內假若有足濟碳酸水ê pho chhèng起去……
（頂章）
筆者幾ā冬前，嘛捌寫過幾篇百合小說，其中一篇描寫兩个高中ê女學生，佇蔣家猶原佇臺灣掌權ê架空ê 2000年代，共同參與開放原始碼ê盤壁軟體ê開發佮人際衝突。後來嘛是想欲閣寫「開發政府無容允ê軟體」為主題ê小說，所以這篇小說就按呢寫出。另外我ê性命經驗內底，嘛發現有儂就算講有地理或者是家族背景，臺語口語能力猶原無好，甚至受著疑問ê情形（細漢時ê我嘛是其中一个），我想欲共這款題材寫入去內面，所以嘛共羽柔這號角色按呢設定。
有儂講，語言是描述世間ê模型，若按呢，字典就是這个模型ê規格書之一（另外一部就是語法）。伊收藏語言使用者所知世界ê概念，例句嘛反映對世事ê看法，而且字典ê水準，對學習ê儂誠重要。真感謝濟濟前人編寫足濟咱語言ê辭典，以及共in數位化，予學習ê免驚無資源揣求媠氣閣精準ê詞語。我ê冊房嘛有幾ā本過鹹水ê外語字典，雖然主要攏當做收藏。另外這本小說主角所欲數位化ê字典，是傳教士John Macgowan編ê English and Chinese Dictionary of the Amoy Dialect，網路頂會當kā伊ê PDF載落去。
這篇小說感覺上無好寫ê，就是按怎共雙主角查某囡仔之間ê感情，描寫佮蓋幼路（特別因為濟面考量，這篇小說是「清水向」），應該會使加強。對戒嚴時代ê肅殺氛圍，嘛真可能描寫甲無端的，是時代ê局限，一寡科技研發ê速度，佮現實比，我嘛共伊調整進步ê速度，比如OCR ê科技發展水準。毋過，佇「歷史ê車輪若無照按呢行」ê前提來設想故事，嘛是有心適ê所在。另外，這嘛是我頭改用臺語寫遐長ê小說，寫ê過程發現有一寡詞毋知影按怎表達，嘛感謝線頂辭典予我揀較適當ê。
最後想起Vladimir Nabokov，伊雖然毋是英語ê母語儂，卻寫出知名ê英語小說。我ê臺文嘛毋是自細漢就開始學，是對高中才家己接觸羅馬字佮推薦漢字，但是伊ê精神也佇寫本小說ê時，鼓勵我行落去。
我嘛誠感激有這號機會會當突破家己ê限制，毋過因為開足濟元神，後擺若有機會寫，毋知影啥物時陣。
向望逐家會當珍惜語言ê學習資源，嘛會當珍惜自由ê可貴。多謝逐家讀這篇小說。
2026/6/17
陳淡泊筆
（更新日：2026-08-25）
今年有兩位網路頂認捌kap聯絡ê朋友，永永離開tsit ê世間，佇tsia寫對in ê記憶，成做對in ê紀念：